al Teatro. Difícilmente podría ofrecerse una mejor prueba de la severidad de mi esclavitud ante aquel capataz, que los ardides degradantes a los que me veía constantemente empujado para buscarle ocupación. Tan ruin es la necesidad, que a veces lo mandaba a la esquina de Hyde Park para ver qué hora era.
Cenados ya y sentados con los pies sobre el guardafuegos, le dije a Herbert: —Querido Herbert, tengo algo muy particular que contarte.
—Querido Handel —respondió—, sabré apreciar y respetar su confianza.
—Se refiere a mí, Herbert —dije—, y a otra persona.
Herbert cruzó los pies, miró el fuego con la cabeza inclinada hacia un lado y, tras mirarlo un buen rato en vano, me miró a mí porque yo no continuaba.
—Herbert —le dije, poniendo una mano sobre su rodilla—, amo... adoro a Estella.
En vez de quedarse extasiado, Herbert respondió de un modo natural y cotidiano: «Exactamente. ¿Y bien?».
—¿Y bien, Herbert? ¿Es eso todo lo que dices? ¿Y bien?
—¿Qué sigue, quiero decir? —dijo Herbert—. Por supuesto que lo sé.
—¿Cómo lo sabes? —dije yo.
—¿Cómo lo sé, Handel? Pues por ti.
“Nunca te lo dije”.