Yacía en prisión muy enfermo, durante todo el intervalo transcurrido entre su procesamiento y la llegada de las Sesiones.
Se había roto dos costillas, estas le habían perforado uno de los pulmones, y respiraba con gran dolor y dificultad, lo cual aumentaba cada día. Como consecuencia de su lesión hablaba tan bajo que apenas se le podía oír; por tanto, hablaba muy poco.
Pero siempre estaba dispuesto a escucharme; y se convirtió en el primer deber de mi vida decirle y leerle lo que sabía que debía oír.
Estando demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, fue trasladado, al cabo del primer día más o menos, a la enfermería.
Esto me dio oportunidades de estar con él que de otro modo no habría tenido. Y a no ser por su enfermedad, le habrían puesto hierros, pues se le consideraba un fugitivo empedernido de prisiones, y no sé qué más.
Aunque lo veía todos los días, era solo por poco tiempo; por lo tanto, los espacios de nuestra separación que se repetían con regularidad eran lo suficientemente largos como para registrar en su rostro cualquier cambio leve que ocurriera en su estado físico.
No recuerdo haber visto jamás en él cambio alguno a mejor; se consumía, y se iba volviendo lentamente más débil y peor, día tras día, desde el día en que la puerta de la prisión se cerró a sus espaldas.
El tipo de sumisión o resignación que mostraba era el de un hombre que estaba agotado. A veces me daba la impresión, por sus maneras o por alguna que otra palabra susurrada que se le escapaba, de que meditaba