Por entonces, cuando estaba de pie en el cementerio leyendo las lápidas familiares, apenas tenía los conocimientos suficientes para descifrarlas deletreando. Mi interpretación, incluso de su simple significado, no era muy correcta, pues leía «esposa del Arriba» como una referencia elogiosa a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si se hubiera aludido a alguno de mis difuntos parientes como «Abajo», no me cabe duda de que me habría formado la peor de las opiniones sobre ese miembro de la familia.
Tampoco mis nociones sobre las posturas teológicas a las que mi Catecismo me obligaba eran del todo exactas; pues conservo el vívido recuerdo de haber supuesto que mi declaración de que debía «caminar en las mismas todos los días de mi vida», me imponía la obligación de ir siempre por el pueblo desde nuestra casa en una dirección muy concreta, sin desviarme jamás ni para bajar junto al taller del carretero ni para subir hacia el molino.
Cuando tuve la edad suficiente, debía ser aprendiz de Joe, y hasta que pudiera asumir tal dignidad no debía ser lo que la señora Joe llamaba «Pompeyed», o (como yo lo traduzco) mimado. Por lo tanto, no solo era el chico para todo en la fragua, sino que, si a algún vecino le ocurría necesitar un muchacho adicional para espantar pájaros, o recoger piedras, o hacer cualquier trabajo por el estilo, yo tenía el favor de ser contratado. Sin embargo, para que nuestra posición superior no se viera comprometida por ello, en la repisa de la chimenea de la cocina se guardaba una hucha en la cual se hacía saber públicamente que se depositaban todas mis ganancias.