—No, la verdad es que no podría —dijo Biddy.
“Y, querido Joe, tienes a la mejor esposa de todo el mundo, ¡y ella te hará tan feliz como incluso tú mereces serlo, querido, bueno y noble Joe!”.
Joe me miró con el labio tembloroso y, francamente, se puso la manga ante los ojos.
—Y a Joe y a Biddy, puesto que habéis ido a la iglesia hoy, y estáis en caridad y amor con todo el género humano, ¡recibid mis humildes gracias por todo lo que habéis hecho por mí, y todo lo que tan mal os he pagado! Y cuando os diga que me voy dentro de una hora, pues pronto partiré al extranjero, y que no descansaré hasta haber trabajado para ganar el dinero con el que me habéis librado de la cárcel, y habérroslo enviado, no creáis, queridos Joe y Biddy, que si pudiera devolvérselo a uno mil veces, imagino que podría cancelar ni un cuarto de la deuda que os debo, ¡o que lo haría si pudiera!
Ambos se quedaron conmovidos por estas palabras, y los dos me suplicaron que no dijera más.
“Pero debo decir más. Querido Joe, espero que tengas hijos a los que amar, y que algún muchachito se siente en este rincón de la chimenea en una noche de invierno, que pueda recordarte a otro muchachito que se fue de él para siempre. No le digas, Joe, que fui desagradecido; no le digas, Biddy, que fui desgeneroso e injusto; dile únicamente que los honré a ambos, porque ambos fueron tan buenos y sinceros, y que, como hijo tuyo, dije que le sería natural llegar a ser un hombre mucho mejor de lo que fui yo.”
—Yo no voy —dijo Joe desde detrás de su manga— a decirle nada de esa índole, Pip. Ni Biddy tampoco. Ni nadie tampoco.
“Y ahora, aunque sé que ya lo habéis hecho en vuestros bondadosos corazones, ¡os ruego a ambos que