día. Era un tocador, según supuse por los muebles, aunque muchos de ellos tenían formas y usos que entonces me eran del todo desconocidos. Pero lo que destacaba en ella era una mesa cubierta con un espejo dorado, y eso lo reconocí a primera vista como el tocador de una gran señora.
Si hubiera podido distinguir este objeto tan pronto de no haber sido por una elegante dama sentada ante él, no sabría decirlo.
En un sillón, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza recostada en esa mano, estaba sentada la dama más extraña que jamás haya visto, o veré jamás.
Vestía con ricos materiales —satenes, encajes y sedas—, todo de blanco. Sus zapatos eran blancos. Y llevaba un largo velo blanco que pendía de su cabello, y llevaba flores de novia en el cabello, pero su cabello era blanco. Algunas joyas brillantes centelleaban en su cuello y en sus manos, y otras joyas yacían centelleantes sobre la mesa. Vestidos, menos espléndidos que el vestido que llevaba, y baúles a medio empacar, estaban esparcidos por todas partes. No había terminado de arreglarse del todo, pues solo tenía un zapato puesto —el otro estaba sobre la mesa, cerca de su mano—, su velo estaba a medio colocar, su reloj y su cadena no se los había puesto, y algo de encaje para su pecho yacía junto a esas alhajas, y con su pañuelo, y guantes, y algunas flores, y un libro de oraciones, todo amontonado confusamente alrededor del espejo.
No fue en los primeros instantes cuando vi todas estas cosas, aunque vi más de ellas en los primeros instantes de lo que cabría suponer. > Pero vi que todo dentro de mi campo visual que debía ser blanco, lo había sido hacía mucho tiempo, y había perdido su brillo y estaba marchito y amarillento. Vi que la novia dentro del vestido de bodas se había marchitado como