Recientemente se había encendido un fuego en la húmeda y anticuada chimenea, y estaba más dispuesto a apagarse que a prender, y el humo remiso que flotaba en la estancia parecía más frío que el aire más diáfano —como la niebla de nuestras propias marismas—. Unos cuantos ramificados candelabros sobre la alta repisa de la chimenea iluminaban tenuemente la estancia; o sería más expresivo decir que turbaban tenuemente su oscuridad. Era espaciosa y, me atrevo a decir, en su día había sido hermosa, pero todo objeto perceptible en ella estaba cubierto de polvo y moho, y se caía a pedazos. El objeto más prominente era una larga mesa con un mantel extendido sobre ella, como si se hubiera estado preparando un banquete en el momento en que la casa y los relojes se detuvieron a la vez. Un centro de mesa o adorno de alguna clase ocupaba el centro de este mantel; estaba tan recubierto de telarañas que su forma era totalmente indistinguible; y, mientras miraba a lo largo de aquella extensión amarillenta de la que recuerdo que parecía brotar, como un hongo negro, vi arañas de patas moteadas y cuerpos manchados que corrían hacia él y huían de él, como si acabaran de acontecer sucesos de la mayor importancia pública en la comunidad de las arañas.
También oí a los ratones, correteando tras los paneles, como si el mismo acontecimiento fuera importante para sus intereses. Pero los escarabajos negros no se inmutaron ante la agitación, y anduvieron a tientas por el hogar de un modo pesado y senil, como si fueran miopes y duros de oído, y no se llevaran bien entre ellos.
Estas sabandijas habían captado mi atención, y las observaba desde la distancia, cuando la señorita Havisham posó una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un bastón con empuñadura de muleta en el que se apoyaba, y parecía la Bruja del lugar.
—Aquí —dijo ella, señalando la larga mesa con su bastón— es donde me colocarán cuando esté muerta. Vendrán a verme aquí.