Esta es nuestra sala de estar... tal como ves, con las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás que pudieron prescindir en casa. No debes atribuirme el mérito del mantel, las cucharas y los frascos, porque te los mandan de la cafetería. Este es mi dormitorio; un poco rancio, pero Barnard’s es rancio. Este es tu dormitorio; los muebles están alquilados para la ocasión, pero confío en que cumplan su propósito; si necesitas algo, iré a buscarlo. Las habitaciones son tranquilas y estaremos a solas, pero supongo que no nos pelearemos. Pero Dios mío, te pido perdón, llevas la fruta todo este tiempo. Por favor, déjame que te quite estas bolsas. Me da muchísima vergüenza”.
Al ponerme enfrente del señor Pocket, hijo, para entregarle las bolsas, Una, Dos, vi aparecer en sus propios ojos la expresión de sorpresa que sabía que estaba en los míos, y él dijo, reculando—
—¡Santo Dios, tú eres el muchacho andorrero!
—Y tú —dije—, ¡eres el pálido joven caballero!