Al dirigir la mirada hacia el señor Wemmick mientras avanzábamos, para ver cómo era a la luz del día, lo encontré un hombre seco, de estatura más bien baja, con un rostro cuadrado y de madera, cuya expresión parecía haber sido tallada imperfectamente con un cincel de filo romo. Había en él algunas marcas que podrían haber sido hoyuelos si el material hubiera sido más blando y el instrumento más fino, pero que, tal como estaban, no pasaban de ser abolladuras. El cincel había hecho tres o cuatro de esos intentos de adorno sobre su nariz, pero los había abandonado sin el menor esfuerzo por pulirlos. Juzgué que era soltero por el estado deshilachado de su ropa blanca, y parecía haber sufrido bastantes pérdidas, pues llevaba al menos cuatro anillos de luto, además de un broche que representaba a una dama y un sauce llorón junto a una tumba con una urna. Noté también que varios anillos y sellos colgaban de su cadena de reloj, como si fuera muy cargado de recuerdos de amigos difuntos. Tenía unos ojos brillantes —pequeños, avispados y negros— y unos labios finos, anchos y pecosos. Los había tenido, a mi entender, durante cuarenta o cincuenta años.
—¿Así que nunca antes habías estado en Londres? —me dijo el señor Wemmick.
—No —dije yo.
“Yo también fui nuevo aquí una vez —dijo el señor Wemmick—. ¡Qué raro pensar en ello ahora!”.
¿Ya lo conoces bien?
—Pues sí —dijo el señor Wemmick—. Conozco bien los movimientos.