dejado adormecidas. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y a menudo me dolía pensar que le había hecho un flaco servicio al abarrotar sus discretas habitaciones con trabajos de tapicería incongruentes y poner al Vengador de Pecho Canario a su disposición.
Así pues, como un método infalible para convertir la incomodidad menor en incomodidad mayúscula, empecé a contraer una buena cantidad de deudas. Apenas comencé yo cuando Herbert tuvo que empezar también, de modo que no tardó en seguir mis pasos.
A sugerencia de Startop, presentamos nuestras candidaturas para ingresar en un club llamado Los Pinzones del Bosque; jamás he llegado a adivinar el propósito de tal institución, a menos que fuera que los miembroscitas cenaran de forma costosa una vez cada quince días, peleándose entre sí tanto como fuera posible después de cenar, y logrando que seis camareros se emborracharan en las escaleras.
Sé que estos gratificantes fines sociales se cumplían de manera tan invariable, que Herbert y yo entendíamos que no cabía otra cosa al aludir al primer brindis oficial de la sociedad, que rezaba así: «Caballeros, que la actual promoción del buen ambiente reine siempre soberana entre los Pinzones del Bosque».
Los Finch gastaban su dinero neciamente (el hotel donde cenamos estaba en Covent Garden), y el primer Finch que vi cuando tuve el honor de unirme al Grove fue Bentley Drummle, que por entonces andaba por la ciudad dando bandazos en su propio carruaje y causando grandes destrozos en los postes de las esquinas. De vez en cuando, salía disparado de su vehículo de cabeza por encima de la capota; y en una ocasión lo vi presentarse en la puerta del Grove de esta manera involuntaria—como carbón. Pero aquí me adelanto un poco, pues yo no era un Finch, y no podía serlo, según las sagradas leyes de la sociedad, hasta que alcanzara la mayoría de edad.