he oído constantemente. Arma unos jaleos enormes: ruge y golpea el suelo con algún instrumento espantoso”. Al mirarme y luego soltar una carcajada, Herbert recuperó por un momento su habitual
—¿No esperas verlo? —dije yo.
—Pues sí, constantemente espero verlo —respondió Herbert—, porque nunca lo oigo sin esperar que caiga desplomado a través del techo. Pero no sé cuánto tiempo aguantarán las vigas.
Cuando volvió a reírse de buena gana, volvió a ablandarse y me dijo que, en cuanto empezara a realizar su Capital, era su intención casarse con esta joven. Añadió, como una proposición evidente por sí misma que engendraba un estado de ánimo melancólico:
«Pero uno no puede casarse, ya sabes, mientras está buscando su camino».
Mientras contemplábamos el fuego, y mientras pensaba en lo difícil que a veces resultaba hacerse a la idea de esta misma Capital, metí las manos en los bolsillos. Al llamar mi atención un papel doblado en uno de ellos, lo abrí y descubrí que era el cartel que me había dado Joe, relativo al célebre aficionado provinciano de renombre rosciano.
—¡Y santo Dios —añadí en voz alta e involuntariamente—, es esta noche!
Esto cambió de tema en un instante, y nos hizo decidir a toda prisa ir al teatro. Así pues, cuando me hube comprometido a consolar y secundar a Herbert en su asunto del corazón por todos los medios posibles e imposibles, y cuando Herbert me hubo dicho que su prometida ya me