bajar. Al final, me quedé allí arriba, abriendo y descorreas una y otra vez mi pequeño baúl de viaje para volver a cerrarlo y abrocharlo, hasta que Biddy me llamó para decirme que iba tarde.
Fue un desayuno apresurado y desabrido. Me levanté de la mesa, diciendo con una especie de vivacidad, como si se me acabara de ocurrir: «¡Bueno! ¡Supongo que ya tengo que marcharme!», y entonces besé a mi hermana, que reía, asentía y se estremecía en su silla de siempre, y besé a Biddy, y eché los brazos al cuello de Joe. Luego tomé mi pequeño maletín y salí.
Lo último que vi de ellos fue cuando, al oír poco después un revuelo a mis espaldas y mirar atrás, vi a Joe tirándome un viejo zapato y a Biddy tirándome otro viejo zapato. Me detuve entonces para agitar mi sombrero, y el querido y viejo Joe agitó su fuerte brazo derecho sobre su cabeza, gritando con voz ronca: «¡Hurra!», y Biddy se llevó el delantal a la cara.
Me alejé a buen paso, pensando que era más fácil marcharme de lo que había supuesto, y reflexionando que no habría sido propio que me hubieran tirado un viejo zapato tras el coche a la vista de toda la calle Mayor.
Silbé y fingí que partir no era nada. Pero el pueblo estaba muy tranquilo y en calma, y las ligeras brumas ascendían solemnes, como para mostrarme el mundo, y yo había sido tan inocente y pequeño allí, y todo lo que se extendía más allá era tan desconocido y grande, que en un instante, con un fuerte estremecimiento y un sollozo, rompí a llorar.
Fue junto al dedo indicador al final del pueblo, apoyé la mano en él y dije: «¡Adiós, oh, mi querida, queridísima amiga!».
Dios sabe que nunca debemos avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque son lluvia sobre el polvo cegador de la tierra, que cubre nuestros