No habría sabido decir a qué le temía, pues mi miedo era del todo indefinido y vago, pero una gran zozobra se había apoderado de mí.
Mientras caminía hacia el hotel, sentí que un pavor, muy superior al mero temor de un reconocimiento doloroso o desagradable, me hacía temblar. Estoy seguro de que no adoptó ninguna forma nítida, y de que se trató de la reactivación, por unos minutos, del terror de la infancia.
El salón del café del Jabalí Azul estaba vacío, y no solo había encargado allí la cena, sino que ya me había sentado a comerla, antes de que el camarero me reconociera. Tan pronto como se hubo disculpado por su flaqueza de memoria, me preguntó si debía mandar al mozo en busca del señor Pumblechook.
—No —dije—, ciertamente que no.
El camarero (fue él quien había traído la Gran Representación de los Viajantes de Comercio, el día en que yo estaba atado) pareció sorprendido y aprovechó la primera oportunidad para ponerme un viejo y sucio ejemplar de un periódico local tan directamente en el camino, que lo tomé y leí este párrafo:—
Nuestros lectores se enterarán, no del todo sin interés, en referencia al reciente y romántico ascenso económico de un joven artesano del hierro de esta vecindad (¡qué tema, por cierto, para la pluma mágica de nuestro aún no universalmente reconocido conciudadano Tooby, el poeta de nuestras columnas!), de que el primer mecenas, compañero y amigo del joven fue un individuo muy respetado, no enteramente desvinculado del comercio de grano y semillas, y cuyos sumamente convenientes y espaciosos locales comerciales están situados a menos de cien millas de High Street. No es del todo ajeno a nuestros sentimientos personales consignarlo como el Mentor de nuestro joven Telémaco, pues es grato saber que nuestra ciudad produjo al fundador de la fortuna de este último.