—Incomparable. Dame— dijo Joe —, un buen libro o un buen periódico, siéntame ante un buen fuego y no pediré nada mejor. ¡Dios! —continuó, después de frotarse un poco las rodillas—, cuando llegas por fin a una J y a una O, y te dices: «Aquí está, por fin, una J-O, Joe», ¡qué interesante es la lectura!
Deduje de esto que la educación de Joe, al igual que el vapor, aún estaba en su infancia. Siguiendo con el tema, le pregunté:
—¿Nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?
“No, Pip.”
—¿Por qué no fuiste nunca a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?
—Pues, Pip —dijo Joe, cogiendo las tenazas y disponiéndose a su ocupación habitual cuando estaba meditabundo, que consistía en remover lentamente el fuego entre los barrotes inferiores—; te lo diré. Mi padre, Pip, le daba a la bebida, y cuando le sorprendía la bebida, le arreaba a mi madre de lo más desalmado. De hecho, era casi lo único que arreaba, aparte de a mí. Y a mí me arreaba con un vigor solo comparable al vigor con el que no le arreaba al yunque. ¿Me estás escuchando y entendiendo, Pip?
“Sí, Joe”.
“—Consecuencia, mi madre y yo nos escapábamos de mi padre varias veces; y luego mi madre se iba a trabajar, y decía: «Joe», decía, «ahora, si Dios quiere, tendrás algo de educación, hijo», y me mandaba a la escuela. Pero mi padre era tan bueno de corazón que no podía soportar estar sin nosotros. Así que venía con una muchedumbre tremenda y armaba tal alboroto en las puertas de las casas donde estábamos, que se veían obligados a no querer saber nada más de nosotros y a entregárnoslo. Y