Allí me quedé, durante minutos, mirando a Joe, ya trabajando con un fulgor de salud y fuerza en el rostro que hacía parecer como si el sol brillante de la vida que le aguardaba estuviera brillando sobre
“¡Adiós, querido Joe!—No, no te lo limpies—¡por el amor de Dios, dame tu mano tiznada!—Iré a verte pronto y a menudo”.
“Nunca es demasiado pronto, caballero —dijo Joe—, ¡y nunca demasiado a menudo, Pip!”
Biddy estaba esperándome en la puerta de la cocina, con una taza de leche recién ordeñada y un trozo de pan.
—Biddy —le dije, al darle la mano en señal de despedida—, no estoy enfadado, pero estoy herido.
“No, no te ofendas —suplicó con bastante patetismo—; déjame sufrir solo a mí, si he sido poco generosa”.
Una vez más, las brumas se alzaban mientras me alejaba. Si me revelaban, como sospecho que lo hacían, que no volvería y que Biddy tenía toda la razón, todo lo que puedo decir es que ellas también la tenían.