—Bueno —respondió, tomando un largo aliento—, eso espero.
“¿Y lo crees así?”
Metió la mano en el agua por la borda del bote, y dijo, sonriendo con ese aire suavizado en él que no me era nuevo:—
—Ay, supongo que sí, querido muchacho. Nos costaría bastante ser más tranquilos y apacibles de lo que somos ahora. Pero —quizá sea porque corre tan suave y placentero por el agua lo que me hace pensarlo—, estaba pensando mientras fumaba hace un momento que no podemos ver el fondo de las próximas horas más de lo que podemos ver el fondo de este río que alcanzo a tocar. Como tampoco podemos retener su marea más de lo que yo puedo retener esta. ¡Y se me ha escurrido entre los dedos y se ha ido, ya ves! —dijo, levantando su mano goteante.
—Pero por su rostro pensaría que está usted