Era la primera vez que se abría una tumba en mi camino por la vida, y el vacío que dejaba en el suelo llano resultaba asombroso.
La figura de mi hermana en su sillón junto al fuego de la cocina me perseguía noche y día. Que el lugar pudiera existir sin ella era algo que mi mente parecía incapaz de abarcar; y mientras que últimamente casi nunca la tenía presente, ahora me asaltaban las extrañas ideas de que venía hacia mí por la calle o de que iba a llamar a la puerta en cualquier momento.
También en mis habitaciones, con las que ella nunca había tenido relación alguna, se instalaron a la vez el vacío de la muerte y la constante sugerencia del sonido de su voz, del giro de su rostro o de su silueta, como si todavía estuviera viva y hubiera estado allí a menudo.
Cualquiera que hubiese sido mi suerte, difícilmente habría podido recordar a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que existe una sacudida de pesar que puede darse sin mucha ternura.
Bajo su influjo (y quizás para compensar la falta de ese sentimiento más blando), me invadió una violiza indignación contra el agresor de quien tanto había sufrido; y sentí que, con pruebas suficientes, habría podido perseguir vengativamente a Orlick, o a cualquier otro, hasta el extremo último.
Habiéndole escrito a Joe para ofrecerle consuelo y asegurarle que asistiría al funeral, pasé los días intermedios en el curioso estado de ánimo al que he aludido.
Fui temprano por la mañana y bajé en el Jabalí Azul con tiempo suficiente para ir a pie hasta la herrería.