Nos sentamos en un banco cercano, y le dije: —Después de tantos años, ¡es extraño que volvamos a encontrarnos así, Estella, aquí, donde fue nuestro primer encuentro! ¿Vienes a menudo por aquí?
“No he vuelto a estar aquí desde entonces.”
—Yo tampoco.
La luna comenzó a levantarse, y pensé en la apacible mirada al techo blanco, que se había desvanecido.
La luna comenzó a levantarse, y pensé en la presión en mi mano cuando había pronunciado las últimas palabras que él había oído en la tierra.
Estella fue la siguiente en romper el silencio que se había instalado entre nosotros.
“Muy a menudo he esperado y tenido la intención de volver, pero me lo han impedido muchas circunstancias. ¡Pobre, pobre viejo lugar!”
La neblina plateada fue rozada por los primeros rayos de la luz de la luna, y esos mismos rayos rozaron las lágrimas que cayeron de sus ojos. Sin saber que la veía, y esforzándose por dominarlas, dijo con voz serena:
“¿Te preguntabas, mientras caminabas, cómo llegó a quedarse en este estado?”
—Sí, Estella.
“El suelo me pertenece. Es la única posesión a la que no he renunciado. Todo lo demás se me ha ido, poco a poco, pero esto lo he conservado. Fue el objeto de la única resistencia decidida que puse en todos aquellos años de miseria”.