¡Bueno! Pensé que también renunciaría a ese punto. Así que caminé un poco más con Biddy, mirando en silencio sus ojos bajados.
—No he oído los pormenores de la muerte de mi hermana, Biddy.
“Son muy leves, pobrecilla. Había estado en uno de sus malos estados —aunque habían mejorado últimamente, más que empeorar— durante cuatro días, cuando salió de él por la tarde, justo a la hora del té, y dijo con toda claridad: «Joe».
Como no había dicho palabra en mucho tiempo, corrí a buscar al señor Gargery a la fragua. Me hizo señas de que quería que él se sentara muy cerca de ella, y de que yo le pusiera los brazos alrededor del cuello. Así que se los puse alrededor del cuello, y ella apoyó la cabeza en su hombro muy contenta y satisfecha.
Y así, al poco rato volvió a decir «Joe», y una vez «Perdón», y otra «Pip». Y de este modo ya no volvió a levantar la cabeza, y exactamente una hora después la recostamos en su propia cama, porque vimos que se había ido”.
Biddy lloró; el jardín que oscurecía, y el sendero, y las estrellas que empezaban a salir, se nublaron ante mis propios ojos.
—¿Nunca se descubrió nada, Biddy?
“Nada.”
“¿Sabes qué ha sido de Orlick?”
“Por el color de su ropa, supongo que trabaja en las canteras”.
“¿Así que, por supuesto, lo has visto?—¿Por qué miras ese árbol oscuro del camino?”
“Lo vi allí, la noche en que ella murió.”