acero. * Que su edad rondaba los sesenta años. * Que era un hombre musculoso, firme sobre sus piernas, y que estaba bronceado y curtido por la intemperie. Mientras ascendía el último par de escalones, y la luz de mi lámpara nos abarcaba a ambos, vi, con una especie de estupidez asombrada, que me
—Diga, ¿cuál es su asunto? —le pregunté.
—¿Mi asunto? —repitió, haciendo una pausa—. ¡Ah! Sí. Le explicaré mi asunto, con su permiso.
“¿Desea pasar?”
—Sí —respondió—; deseo entrar, amo.
Le había hecho la pregunta de un modo bastante hosco, pues me indignaba el tipo de reconocimiento brillante y satisfecho que aún brillaba en su rostro. Me indignaba porque parecía dar a entender que esperaba que yo le correspondiera. Pero lo llevé a la habitación que acababa de dejar y, tras colocar la lámpara sobre la mesa, le pedí con tanta amabilidad como pude que se explicara.
Miró a su alrededor con el aire más extraño —un aire de placentero asombro, como si tuviera alguna participación en las cosas que admiraba—, y se quitó un abasto abrigo áspero y el sombrero. Entonces vi que su cabeza estaba surcada y calva, y que el largo cabello gris hierro crecía solo a los lados. Pero no vi nada que lo explicara en lo más mínimo. Por el contrario, al momento siguiente lo vi extendiéndome una vez más ambas manos.
—¿Qué quiere decir usted? —dije yo, medio sospechando que estaba loco.
Dejó de mirarme y se frotó lentamente la cabeza con la mano derecha.