Y aun cuando hubo hecho todo eso, y se hubo secado por completo con la toalla de rollo, sacó su navaja y se rascó el caso de debajo de las uñas antes de ponerse la chaqueta.
Había cierta gente merodeando como de costumbre cuando salimos a la calle, que evidentemente estaba deseosa de hablar con él; pero había algo tan concluyente en el halo de jabón perfumado que rodeaba su presencia, que desistieron por ese día.
Mientras caminábamos hacia el oeste, era reconocido una y otra vez por algún rostro en la multitud de las calles, y cada vez que eso sucedía me hablaba en voz más alta; pero por lo demás jamás reconoció a nadie, ni se dio por aludido de que nadie lo reconociera a él.
Nos condujo a Gerrard Street, en Soho, a una casa en el lado sur de dicha calle. Una casa bastante imponente en su género, pero que suplicaba a gritos una capa de pintura y con las ventanas sucias.
Sacó su llave y abrió la puerta, y todos entramos en un zaguán de piedra, despojado, sombrío y poco transitado.
Luego, por una escalera de color marrón oscuro hacia una serie de tres habitaciones de color marrón oscuro en el primer piso. Había guirnaldas talladas en las paredes revestidas de paneles, y mientras él permanecía entre ellas dándonos la bienvenida, sé qué clase de lazos pensé que parecían.
La cena estaba servida en la mejor de estas piezas; la segunda era su vestidor; la tercera, su dormitorio. Nos dijo que ocupaba toda la casa, pero que rara vez usaba más de lo que veíamos. La mesa estaba dispuesta confortablemente —sin plata en el servicio, por supuesto— y al lado de su silla había un capacísimo camarero mudo, con una variedad de botellas y karafes sobre él, y cuatro platos de fruta para el postre. Noté en todo momento que él lo guardaba todo bajo su propia mano y lo distribuía todo él mismo.