Caí entonces en la rutina habitual de la vida de aprendiz, la cual no conoció más variación, más allá de los límites de la aldea y las marismas, que la llegada de mi cumpleaños y mi nueva visita a la señorita Havisham.
Encontré a la señorita Sarah Pocket aún de guardia en la verja; encontré a la señorita Havisham tal como la había dejado, y habló de Estella exactamente de la misma manera, si no con las mismas palabras. La entrevista duró apenas unos minutos; al marcharme me dio una guinea y me dijo que volviera en mi próximo cumpleaños.
Puedo mencionar de una vez que esto se convirtió en una costumbre anual. Intenté negarme a aceptar la guinea la primera vez, pero no conseguí más que hacer que me preguntara, muy enojada, si es que esperaba más. Entonces, y a partir de entonces, la acepté.
Tan inmutable era la lúgubre y vieja casa, la luz amarilla en la habitación en penumbra, el espectro descolorido en el sillón junto al espejo del tocador, que sentía como si la detención de los relojes hubiera detenido el tiempo en aquel lugar misterioso y, mientras yo y todo lo demás fuera de él envejecíamos, aquello permanecía inmóvil.
La luz del día jamás entraba en la casa, ni en mis pensamientos y recuerdos de ella, como tampoco en el hecho real. Me desconcertaba, y bajo su influjo seguí odiando en lo más hondo mi oficio y avergonzándome de mi hogar.
Imperceptiblemente, sin embargo, fui consciente de un cambio en Biddy. Sus zapatos se descalzaban del talón, su cabello creció brillante y aseado, sus manos estaban siempre limpias. No era hermosa —era común y corriente, y no podía ser como Estella—, pero era agradable, sana y de