—¡Mira! Ahí están —dijo Herbert—, saliendo del mesón. ¡Qué espectáculo tan degradado y vil es!
Habían estado invitando a su guardia, supongo, pues traían con ellos a un carcelero, y los tres salieron secándose la boca con las manos. Los dos presidiarios estaban esposados el uno al otro y llevaban grilletes en las piernas—grilletes de un modelo que yo conocía bien. Vestían el uniforme que también conocía bien. Su vigilante llevaba un par de pistolas y una gruesa cachiporra de nudotes bajo el brazo; pero se llevaba muy bien con ellos y estaba de pie a su lado, contemplando cómo ponían los caballos, más bien con el aire de quien considera a los convictos una interesante Exposición aún no abierta formalmente al público, siendo él el Conservador. Uno era un hombre más alto y corpulento que el otro y parecía, como era natural, según los misteriosos caminos del mundo, tanto de los convictos como de los libres, que le hubiese tocado en suerte el traje más pequeño. Sus brazos y piernas parecían grandes alfileteros de esas formas, y su atuendo lo disfrazaba de un modo absurdo; pero reconocí su ojo entrecerrado al primer vistazo. ¡Allí estaba el hombre a quien yo había visto en el escaño de Los Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche, y que me había derribado con su pistola invisible!
Era fácil asegurarse de que, por el momento, no me conocía más que si jamás me hubiera visto en su vida. Me miró de reojo, sus ojos tasaron la cadena de mi reloj, luego escupió con indiferencia y le dijo algo al otro convicto; se echaron a reír, se volvieron pesadamente con un tintineo en la argolla que los unía y miraron hacia otra parte.
Los grandes números en sus espaldas, como si fueran puertas de la calle; su aspecto exterior, basto, sarnoso y desgarbado, como si fueran animales inferiores; sus piernas encadenadas, adornadas a modo de disculpa con pañuelos de bolsillo, y el modo en que todos los presentes los miraban y se mantenían alejados de ellos, los convertían (como había dicho Herbert) en un espectáculo de lo más desagradable y abyecto.