—¿Por esto? —dijo Biddy.
—Mira, no repitas lo que digo —repliqué—. Antes no tenías la costumbre de repetir, Biddy.
—¡Acostumbrado no! —dijo Biddy—. ¡Oh, señor Pip! ¡Acostumbrado!
¡Pues bien! Más bien pensaba ceder también en ese punto.
Tras otro silencio en el jardín, volví a mi posición principal.
—Biddy —le dije—, hice un comentario respecto a venir por aquí a menudo para ver a Joe, el cual recibiste con un marcado silencio. Ten la amabilidad, Biddy, de decirme por qué.
—¿Estás, pues, muy segura de que vendrás a verle a menudo? —preguntó Biddy, deteniéndose en el estrecho sendero del jardín y mirándome bajo las estrellas con una mirada clara y sincera.
—¡Dios mío! —dije, como si me viera obligado a renunciar a Biddy presa de la desesperación—. ¡Esto es verdaderamente un aspecto muy malo de la naturaleza humana! No digas más, te lo ruego, Biddy. Esto me impresiona muchísimo.
Por cuya razón de peso mantuve a Biddy a distancia durante la cena, y cuando subí a mi propia y vieja habitación pequeña, me despedí de ella con tanta pompa como, en mi alma murmuradora, pude juzgar compatible con el camposanto y el acontecimiento del día. Tan a menudo como estuve inquieto durante la noche, y eso era cada cuarto de hora, reflexionaba en qué grosería, qué ofensa, qué injusticia me había hecho Biddy.
Temprano por la mañana debía partir. Temprano por la mañana salí, y miré hacia adentro, sin ser visto, por una de las ventanas de madera de la fragua.