Era una vida infeliz la que vivía; y mi única ansiedad dominante, que se alzaba sobre todas las demás ansiedades, como una alta montaña sobre una cordillera, nunca desapareció de mi vista.
Aun así, no surgió ningún nuevo motivo de temor. Por mucho que me levantara de la cama con el terror aún fresco de que lo hubieran descubierto; por mucho que me sentara a escuchar con pavor, por la noche, los pasos de regreso de Herbert, temiendo que fueran más presurosos de lo habitual y trajeran alas con malas noticias; a pesar de todo eso, y de mucho más con el mismo propósito, el ciclo de las cosas continuaba.
Condenado a la inacción y a un estado de constante inquietud y zozobra, remaba en mi bote y esperaba, esperaba, esperaba, como mejor podía.
Había estados de la marea en los que, tras haber bajado el río, no podía regresar a través de los arcos castigados por los remolinos y los tajamares del viejo puente de Londres; entonces, dejaba mi barca en un muelle cerca de la Aduana, para que la subieran más tarde hasta las escaleras del Temple.
No me desagradaba hacer esto, ya que servía para volverme a mí y a mi barca en un incidente más habitual entre la gente de la ribera. De esta pequeña circunstancia surgieron dos encuentros de los que ahora tengo que hablar.
Una tarde, a finales del mes de febrero, desembarqué en el muelle al anochecer. Había bajado hasta Greenwich con la marea menguante y había regresado aprovechando el cambio de marea. Había sido un día hermoso y luminoso, pero se había vuelto neblinoso al caer el sol, y tuve que abrirme paso con tiento entre los barcos, con bastante cuidado.