—Lo es, señorita Pocket. Me alegra decirle que el señor Pocket y su familia se encuentran muy bien.
—¿Son algo más sensatos? —dijo Sarah, con un sombrío meneo de cabeza—; más les valdría ser sensatos que saludables. ¡Ah, Matthew, Matthew! ¿Conoces bien el camino, señor?
Bastante bien, pues había subido la escalera a oscuras muchas veces. La ascendí ahora, con botas más ligeras que antaño, y llamé a la puerta de la habitación de la señorita Havisham a la manera de antes.
«El golpe de Pip», la oí decir de inmediato; «adelante, Pip».
Ella estaba en su silla cerca de la vieja mesa, con el viejo vestido, con las dos manos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos puestos en el fuego.
Sentada cerca de ella, con el zapato blanco, que nunca había sido usado, en la mano, y la cabeza inclinada mientras lo miraba, había una elegante dama a quien yo nunca había visto.
—Entra, Pip —continuó musitando Miss Havisham, sin volverse ni levantar la vista—; entra, Pip, ¿cómo estás, Pip? Con que besas mi mano como si fuera una reina, ¿eh?—¿Bien?
Alzó los ojos hacia mí de repente, moviendo tan solo la mirada, y repitió en un tono lúgubremente juguetón—
¿Y bien?
—Oí, señorita Havisham —dije, un tanto desconcertado—, que tuvo la amabilidad de desear que viniera a verla, y vine inmediatamente.
¿Y bien?