“En absoluto.”
El aire de plenitud y superioridad con que ella caminaba a mi lado, y el aire de juventud y sumisión con que yo caminaba al suyo, formaban un contraste que sentía intensamente. Me habría ofendido y dolido más de lo que lo hizo, de no haberme considerado a mí mismo como el artífice de tal actitud por estar tan consagrado a ella y asignado a su servicio.
El jardín estaba demasiado descuidado y espeso para pasear por él con facilidad, y después de haber dado la vuelta dos o tres veces, salimos de nuevo al patio de la cervecería.
Le señalé con exactitud el lugar donde la había visto caminar sobre los barriles, aquel primer día de antaño, y ella dijo, con una mirada fría y desinteresada en esa dirección: «¿Lo hice?».
Le recordé de dónde había salido de la casa y me había dado mi comida y mi bebida, y ella dijo: «No me acuerdo».
—¿No te acuerdas de que me hiciste llorar? —dije.
—No —dijo ella, negando con la cabeza y mirando a su alrededor.
Casi creo que el hecho de que no recordara y no le importara en lo más mínimo me hizo llorar de nuevo, por dentro—y ese es el llanto más agudo de todos.
—Has de saber —dijo Estella, condescendiendo conmigo como cabría esperar de una mujer brillante y hermosa— que no tengo corazón..., si es que eso tiene algo que ver con mi memoria.
Me abrí paso entre cierta jerga con el sentido de que me tomaba la libertad de dudar de aquello. De que yo sabía más. De que no podía existir semejante belleza sin ello.