Mi corazón se sintió profunda y muy merecidamente humillado mientras meditaba junto al fuego durante una hora más o menos.
Las campanadas del reloj me despertaron, pero no de mi abatimiento o remordimiento, y me levanté, me abroché el abrigo al cuello y salí. Antes había buscado la carta en los bolsillos para volver a consultarla, pero no la pude encontrar, y me inquietó pensar que se me hubiera caído en la paja del coche.
Sabía muy bien, sin embargo, que el lugar citado era la pequeña compuerta junto al horno de cal en las marismas, y la hora, las nueve. Hacia las marismas me dirigí entonces directamente, sin tiempo que perder.