Pero nuestros caminos son caminos distintos, a pesar de todo. Estás mojado y pareces cansado. ¿Quieres beber algo antes de irte?”
Se había vuelto a colocar el pañuelo al cuello sin apretar, y se había quedado de pie, observándome con mucha atención, mordisqueando un largo extremo de este.
«Creo —respondió, todavía con el extremo en la boca y sin dejar de observarme— que beberé (se lo agradezco) antes de marcharme».
Había una bandeja lista en una mesita auxiliar. La llevé a la mesa cerca del fuego y le pregunté qué le apetecía.
Tocó una de las botellas sin mirarla ni hablar, y le preparé un poco de ron caliente con agua. Intenté mantener la mano firme mientras lo hacía, pero su mirada hacia mí, mientras se reclinaba en el sillón con el largo extremo mugriento de su pañuelo entre los dientes —al parecer olvidado—, hizo que me costara mucho dominar la mano.
Cuando por fin le acerqué el vaso, vi con asombro que tenía los ojos llenos de lágrimas.
Hasta este momento había permanecido de pie, sin disimular que deseaba que se fuera. Pero me conmovió el aspecto suavizado del hombre y sentí un toque de reproche.
«Espero —dije, echando apresuradamente algo en un vaso para mí y acercando una silla a la mesa— que no creas que te he hablado con dureza hace un momento. No era mi intención hacerlo, y lo siento si lo hice. ¡Te deseo salud y felicidad!».
Al llevarme el vaso a los labios, miró con sorpresa el extremo de su pañuelo de cuello, que colgaba de su boca al abrirla, y tendió la mano. Le di la mía, y entonces bebió, y se pasó la manga por los ojos y la frente.