costumbre en tales casos) como si pertenecieran a una raza totalmente distinta a la de la difunta y fuesen notoriamente inmortales. Finalmente, se marchó con el señor y la señora Hubble—para pasar una velada divertida, estaba seguro, y para contarle al Jolly Bargemen que él era el artífice de mi fortuna y mi más antiguo benefactor.
Cuando todos se hubieron marchado, y cuando Trabb y sus hombres —pero no su muchacho; lo busqué— hubieron metido su mascarada en sacos y se hubieron marchado también, la casa se sintió más sana. Poco después, Biddy, Joe y yo tomamos un almuerzo frío juntos; pero almorzamos en el mejor salón, no en la vieja cocina, y Joe era tan sumamente escrupuloso con lo que hacía con su cuchillo y su tenedor y el salero y todo lo demás, que había mucha tensión entre nosotros. Pero después de almorzar, cuando hice que se fumara la pipa, y cuando me hube entretenido con él por la fragua, y cuando nos sentamos juntos en el gran bloque de piedra de la entrada, nos fue mejor. Noté que, después del funeral, Joe se cambió de ropa lo suficiente como para hacer un término medio entre su traje dominical y su ropa de trabajo; con el cual el pobre y querido muchacho parecía natural, y como el Hombre que era.
Le agradó mucho que le preguntara si podía dormir en mi propia habitación pequeña, y a mí también me agradó; pues sentía que había hecho algo bastante importante al formular la petición.
Cuando las sombras del atardecer empezaban a cerrarse, aproveché la oportunidad para salir al jardín con Biddy a charlar un rato.
—Biddy —le dije—, creo que podrías haberme escrito sobre estos tristes asuntos.
—¿De veras, señor Pip? —dijo Biddy—. Habría escrito si hubiera pensado eso.