cada gota que contenía era una gota de mi vida. Supe que, cuando me hubiera convertido en una parte del vapor que poco antes se habrían arrastrado hacia mí, como mi propio fantasma premonitorio, él haría lo mismo que había hecho en el caso de mi hermana: dar toda la prisa al pueblo y dejarse ver holgazaneando por allí, bebiendo en las tabernas. Mi mente febril lo persiguió hasta el pueblo, creó una imagen de la calle con él en ella y contrastó sus luces y su vida con la marisma solitaria y el vapor blanco que se arrastraba sobre ella, en el cual me habría disuelto.
No era solo que yo hubiera podido resumir años y años y años mientras él decía una docena de palabras, sino que lo que decía me presentaba imágenes, y no meras palabras. En el estado de excitación y exaltación de mi cerebro, no podía pensar en un lugar sin verlo, ni en personas sin verlas. Es imposible exagerar la viveza de estas imágenes y, sin embargo, yo estaba tan atento, todo el tiempo, a él mismo —¡cómo no iba a estar atento al tigre que se agazapa para saltar!—, que me percataba del más mínimo movimiento de sus dedos.
Cuando hubo bebido por segunda vez, se levantó del banco en el que estaba sentado y retiró la mesa. Luego, tomó la vela y, protegiéndola con su mano homicida para arrojar su luz sobre mí, se plantó ante mí, mirándome y disfrutando del espectáculo.
—Lobo, te diré algo más. Fue el viejo Orlick al que tropezaste en tu escalera aquella noche.
Vi la escalera con sus lámparas apagadas. Vi las sombras de los pesados pasamanos, proyectadas por la linterna del sereno en la pared. Vi las habitaciones que nunca volvería a ver; aquí, una puerta medio abierta; allá, una puerta cerrada; todos los muebles a su alrededor.
“¿Y por qué estaba el viejo Orlick allí? Te voy a decir algo más, lobo. Tú y ella me habéis echado casi por completo de este país, al menos en lo que respecta a ganarme la vida con facilidad, y me he juntado con nuevos