Bentley Drummle, que era un tipo tan huraño que hasta cogía un libro como si su autor le hubiera hecho una injuria, no entablaba una amistad con un espíritu más amable. Pesado de figura, de movimientos y de entendimiento —en el cutis perezoso de su rostro y en la lengua grande y torpe que parecía revolverse en su boca del mismo modo que él se revolvía en una habitación—, era holgazán, orgulloso, tacaño, reservado y desconfiado. Provenía de gente rica de Somersetshire, que había alimentado esta combinación de cualidades hasta hacer el descubrimiento de que acababa de alcanzar la mayoría de edad y era un zoquete. Así, Bentley Drummle había llegado a casa del señor Pocket cuando era una cabeza más alto que dicho caballero y media docena de cabezas más espeso que la mayoría de los caballeros.
Startop había sido malcriado por una madre débil y retenido en casa cuando debería haber estado en el internado, pero le profesaba una devoción incondicional y la admiraba sin medida. Tenía la delicadeza de rasgos propia de una mujer y era —«como puedes ver, aunque jamás la hayas visto», me dijo Herbert— «exactamente igual a su madre». Era de lo más natural que yo le tomara mucho más cariño que a Drummle, y que, ya desde las primeras tardes de nuestros paseos en barca, él y yo remáramos de regreso a casa a la par, conversando de bote a bote, mientras Bentley Drummle avanzaba a nuestra zaga en solitario, bajo las riberas colgantes y entre los juncos. Siempre se arrimaba a la orilla como una criatura anfibia e incómoda, incluso cuando la marea lo habría impulsado velozmente en su camino; y siempre lo recuerdo viniendo tras nosotros en la oscuridad o por el remanso, cuando nuestras propias dos barcas rompían la puesta de sol o la luz de la luna en plena corriente.
Herbert era mi compañero íntimo y amigo. Le regalé la mitad de las acciones de mi bote, lo que motivaba que viniera a menudo a