un peso ante el cual el yunque era una pluma. Ha habido ocasiones en mi vida posterior (supongo que como en la de la mayoría) en las que he sentido por un momento como si un pesado telón hubiera caído sobre todo su interés y su romance, para excluirme de cualquier cosa que no fuera la aburrida resignación. Jamás ese telón cayó con tanta pesadez y opacidad como cuando mi camino en la vida se extendió recto ante mí por la recién emprendida senda del aprendizaje con Joe.
Recuerdo que en una época posterior de mi «tiempo», solía rondar el camposaciezo los domingos por la tarde, cuando caía la noche, comparando mi propia perspectiva con la vista de las marismas azotadas por el viento, y hallando cierto parecido entre ambas al pensar en cuán planas y bajas eran las dos, y cómo en ambas se presentaba un camino desconocido, una niebla oscura y luego el mar.
Me sentía tan abatido el primer día laborable de mi aprendizaje como en aquella época posterior; pero me alegra saber que jamás exhalé una queja ante Joe mientras duraron mis contratos de aprendizaje. Es prácticamente lo único que me alegra saber de mí mismo en relación con aquello.
Porque, aunque incluye lo que paso a añadir, todo el mérito de lo que paso a añadir era de Joe. No fue porque yo fuera fiel, sino porque Joe era fiel, por lo que nunca me escapé para hacerme soldado o marinero. No fue porque yo tuviera un profundo sentido de la virtud del trabajo, sino porque Joe tenía un profundo sentido de la virtud del trabajo, por lo que trabajé con un celo tolerable a contrapelo. No es posible saber hasta dónde llega en el mundo la influencia de cualquier hombre bondadoso, de corazón honrado y cumplidor de su