—Eso es verdad, Pip; y a menos que fueras a fabricarle un juego de herraduras en los cuatro cascos —y con lo que quiero decir que ni siquiera un juego de herraduras en los cuatro cascos podría ser aceptable como regalo, ante una total wacancía de cascos—
“No me refiero a esa clase de recuerdo, Joe; no me refiero a un regalo”.
Pero a Joe se le había metido en la cabeza la idea de un regalo y tenía que machacar con el tema.
—O incluso —dijo él—, si te ayudaran a prepararle una cadena nueva para la puerta de entrada... o digamos un par de gruesas de tornillos de cabeza de tiburón para uso general... o algún artilugio elegante y ligero, como un tenedor para tostar pan cuando coma bollos... o una parrilla cuando coma un abadejo o algo por el estilo...
—No me refiero a ningún regalo en absoluto, Joe —interpuse.
—Bueno —dijo Joe, volviendo a machacar sobre el asunto como si yo se lo hubiera insistido especialmente—, si yo fuera tú, Pip, no lo haría. No, no lo haría. Pues ¿qué es una cadena de puerta cuando ella siempre la tiene puesta? Y los ganchos para tiburones se prestan a malas interpretaciones. Y si fuera un tenedor tostador, te meterías en el latón y no te dejarías en buen lugar. Y el más extraordinario de los artesanos no puede mostrarse extraordinario en una parrilla, porque una parrilla es una parrilla —dijo Joe, inculcándomelo con firmeza, como si estuviera esforzándose por despertarme de una idea fija—, y puedes apuntar a lo que te plazca, pero una parrilla saldrá a relucir, quieras o no quieras, y no puedes evitarlo...