Yacía de espaldas, respirando con gran dificultad. Hiciera lo que hiciese, y por mucho que me amara, la luz se apartaba de su rostro una y otra vez, y un velo empañaba la plácida mirada dirigida al techo blanco.
«¿Tienes mucho dolor hoy?»
—No me quejo de ninguno, querido muchacho.
—Tú nunca te quejas.
Había pronunciado sus últimas palabras. Sonrió, y comprendí que su caricia significaba que deseaba levantar mi mano y colocarla sobre su pecho. La puse allí, y volvió a sonreír, y puso ambas manos sobre ella.
El tiempo asignado se agotó mientras estábamos así; pero, mirando a mi alrededor, encontré al director de la prisión de pie cerca de mí, y me susurró: «No tienes que irte todavía». Le agradecí con gratitud y le pregunté: «¿Podría hablar con él, si puede oírme?».
El gobernador se hizo a un lado y llamó al oficial con un gesto para que se alejara. El cambio, aunque se hizo sin ruido, descorrió el velo de la mirada apacible dirigida al blanco techo, y me miró con muchísimo afecto.
—Querido Magwitch, debo decirte ahora, por fin. ¿Comprendes lo que digo?
Una suave presión en mi mano.
“Tuviste un hijo una vez, a quien amaste y perdiste”.
Una presión más fuerte en mi mano.
“Ella vivió y encontró amigos poderosos. Vive ahora. Es una dama y muy hermosa. ¡Y la amo!”
Con un último y débil esfuerzo, que habría sido inútil de no haber cedido yo a él y haberlo ayudado, llevó mi mano a sus labios.