—No fue fácil, Pip, para mí dejar aquellas tierras, ni tampoco era seguro. Pero me mantuve firme, y cuanto más difícil era, más fuerte me aferraba, pues estaba decidido y mi mente firmemente hecha a la idea. Al fin lo conseguí. ¡Querido muchacho, lo conseguí!
Intenté ordenar mis pensamientos, pero estaba atónito.
En todo momento, me había parecido estar prestando más atención al viento y a la lluvia que a él; incluso ahora, no podía separar su voz de aquellas voces, aunque aquellas eran fuertes y la suya era silenciosa.
—¿Dónde me vas a poner? —preguntó al cabo de un momento—. Deben ponerme en alguna parte, querido muchacho.
“¿Dormir?”, dije.
—Sí. Y a dormir mucho y profundamente —respondió—; porque he estado zarandeado por el mar y bañado por el mar, meses y meses.
—Mi amigo y compañero —dije, levantándome del sofá— está ausente; usted tendrá que ocupar su habitación.
“Él no volverá mañana, ¿verdad?”
—No —dije, respondiendo casi mecánicamente, a pesar de mis mayores esfuerzos—; mañana no.
—Porque, veas tú, querido muchacho —dijo, bajando la voz y apoyando un dedo largo en mi pecho de un modo expresivo—, la prudencia es necesaria.
—¿Cómo dices? ¿Precaución?
«¡Por D⸺, es la Muerte!»
“¿Qué es la muerte?”