habían sido arrancados de raíz, y las aspas de los molinos de viento, voladas; y habían llegado sombrías noticias de la costa, de naufragio y muerte. Violentas ráfagas de lluvia habían acompañado a estas furias del viento, y el día que acababa de cerrarse cuando me senté a leer había sido el peor de todos.
Se han hecho modificaciones en esa parte del Temple desde entonces, y hoy ya no tiene un carácter tan solitario como el que tenía entonces, ni está tan expuesto al río.
Vivíamos en el último piso de la última casa, y el viento que zumbaba río arriba sacudió la casa aquella noche como descargas de cañón o embates del mar. Cuando la lluvia lo acompañó y azotó las ventanas, alcé los ojos hacia ellas mientras se mecían y pensé que bien habría podido creerme en un faro azotado por la tempestad.
De vez en cuando, el humo bajaba rodando por la chimenea como si no soportara salir a una noche así; y cuando abrí las puertas de par en par y miré hacia la escalera, las lámparas de la escalera se apagaron; y cuando me cubrí el rostro con las manos y miré a través de los cristales negros (abrirlos aunque fuera un mínimo rastro era imposible ante semejante viento y lluvia), vi que las lámparas del patio estaban apagadas, que las lámparas de los puentes y de la orilla temblaban, y que el viento se llevaba las hogueras de carbón de las gabarras en el río como si fueran salpicaduras al rojo vivo en la lluvia.
Leí con el reloj sobre la mesa, con el propósito de cerrar mi libro a las once. Al cerrarlo, San Pablo y todos los numerosos relojes de las iglesias de la City—unos adelantados, otros acompasados, otros retrasados—dieron esa hora. El sonido estaba extrañamente distorsionado por el viento; y yo estaba escuchando y pensando en cómo el viento lo atacaba y desgarraba, cuando escuché unos pasos en la escalera.