Tenía tres y veinte años de edad. Ni una sola palabra más había oído que me iluminara sobre el asunto de mis expectativas, y mi vigesimotercer cumpleaños había pasado hacía una semana.
Habíamos dejado Barnard’s Inn hacía más de un año y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en Garden-court, junto al río.
El señor Pocket y yo hacía algún tiempo que habíamos roto nuestra relación original, aunque seguíamos en los mejores términos. A pesar de mi incapacidad para dedicarme a nada —lo cual espero que surgiera de la posesión inquieta e incompleta en la que tenía mis recursos—, tenía afición por la lectura y leía regularmente tantas horas al día. Aquel asunto de Herbert seguía avanzando, y todo lo mío estaba tal como lo he dejado al cierre del capítulo anterior.
Los negocios habían llevado a Herbert en un viaje a Marsella. Yo estaba solo, y tenía la apagada sensación de estar solo. Desanimado y ansioso, esperando durante mucho tiempo que mañana o la semana próxima despejaran mi camino, y decepcionado por largo tiempo, extrañaba con tristeza el rostro alegre y la pronta respuesta de mi amigo.
Era un tiempo desgraciado; tormentoso y húmedo, tormentoso y húmedo; y barro, barro, barro, hondo en todas las calles. Día tras día, un inmenso y pesado velo había estado barriendo Londres desde el este, y seguía barriendo, como si en el este hubiera una Eternidad de nubes y viento. Tan furiosas habían sido las ráfagas, que a los edificios altos de la ciudad se les había arrancado el plomo de los tejados; y en el campo, los árboles