del viejo Rocky.
—Pues ya te convendría —dijo ella—, ¡tal y como tratas su piso como si fuera tuyo!
Te doy mi palabra, este portazo tan imprevisto simplemente me robó el uso de la palabra. Yo me había estado viendo a mí mismo bajo la luz del anfitrión apuesto, y de pronto que me trataran como a un intruso me desconcertó. No era, ten en cuenta, como si hubiera hablado de una forma que sugiriera que consideraba mi presencia en el lugar como una visita social ordinaria. Es evidente que me veía como un cruce entre un ladrón y el fontanero que viene a arreglar la fuga del baño. Le dolía —mi presencia allí—.
En este punto, cuando la conversación daba todas las muestras de estar a punto de morir entre terribles agonías, se me ocurrió una idea. El té: el viejo y confiable recurso.
—¿Le apetece una taza de té? —dije.
¿Té?
Hablaba como si nunca hubiera oído hablar del asunto.
—No hay nada como una taza después de un viaje —dije.
—¡Te reconforta! Te da un poco de energía. Lo que quiero decir es que te devuelve la vida y todo eso, ¿sabe?, ya me entiende. Iré a avisarle a Jeeves.
Vacilé por el pasillo hacia la guarida de Jeeves. El hombre leía el periódico vespertino como si no tuviera una sola preocupación en el mundo.
—Jeeves —le dije—, queremos té.
“Muy bien, señor.”
—Digo, Jeeves, esto es pasarse de la raya,