dramático o de cualquier otro tipo. Parece que no lo soportan bajo ningún concepto.
Pero Jeeves tenía una solución, por supuesto.
“Me figuro que sería un asunto sencillo, señor, encontrar a algún autor sin blanca que estaría encantado de hacer la redacción real del volumen por un pequeño honorario. Solo es necesario que el nombre de la joven aparezca en la página del título”.
—Eso es verdad —dijo Corky—. Sam Patterson lo haría por cien dólares. Escribe una novela corta, tres cuentos y diez mil palabras de una novela por entregas para una de las revistas de pura ficción bajo diferentes nombres todos los meses. Una bicoca como esta no le significaría nada. Me pondré en contacto con él ahora mismo.
¡De acuerdo!
—¿Será todo, señor? —dijo Jeeves.
«Muy bien, señor. Gracias, señor».
Siempre solía pensar que los editores debían ser tíos endiabladamente inteligentes, cargados de materia gris; pero ya les tengo pillado el truco. Todo lo que tiene que hacer un editor es extender cheques de vez en cuando, mientras un montón de tipos laboriosos y meritorios se agrupan a su alrededor y hacen el trabajo de verdad. Lo sé, porque yo mismo he sido uno de ellos. Me limité a quedarme tranquilito en el viejo apartamento con una pluma estilográfica y, a su debido tiempo, apareció un libro estupendo y reluciente.
Me encontraba por el local de Corky cuando aparecieron los primeros ejemplares de The Children’s Book of American Birds. Muriel Singer estaba allí y hablábamos de cosas en general cuando sonó un golpe en la puerta