señor, dado que usted había insinuado que estaría ausente de casa, asistí a una representación teatral y entré en conversación entre acto y acto con el ocupante del asiento contiguo. Había observado que llevaba una condecoración algo recargada en el ojal, señor: un gran botón azul con las palabras «Impulsa a Birdsburg» en letras rojas, apenas un añadido sensato para el traje de etiqueta de un caballero. Para mi sorpresa, vi que el patio de butacas estaba lleno de personas con adornos similares. Me atreví a pedir una explicación, y se me informó de que estos caballeros, que forman un grupo de ochenta y siete, son una delegación procedente de una localidad llamada Birdsburg, en el estado de Misuri. Su visita, según deduje, tiene un carácter puramente social y lúdico, y mi interlocutor habló largo y tendido sobre los entretenimientos organizados para su estancia en la ciudad. Fue cuando relató, con bastante satisfacción y orgullo, que una representación de su grupo había sido presentada a un conocido boxeador y le había estrechado la mano, cuando se me ocurrió sacar el tema de Su Gracia. Para abreviar, señor, he dispuesto, sujeto a su aprobación, que toda la delegación sea presentada a Su Gracia mañana por la tarde”.
Me quedé anonadado. Este tipo era un Napoleón.
—Ochenta y siete, Jeeves. ¿A cuánto por cabeza?
“Me vi obligado a