situación?
“Ni por asomo, muchacho”.
Sippy se levantó de un salto de su silla y dio un par de pasos de arriba a bajo por la alfombra.
—¿Qué se siente —dijo— cuando te encuentras con el director de tu antigua escuela?
“Nunca lo hago. Está muerto”.
—Bien, te diré cómo me siento. Me siento como si estuviera otra vez en cuarto inferior, y el profesor tutor me hubiera mandado a dirección por armar alboroto en clase. Eso pasó una vez, Bertie, y el recuerdo aún perdura.
Puedo recordar como si fuera ayer el hecho de llamar a la puerta del viejo Waterbury y oírle decir: «¡Adelante!», como un león rugiéndole a un primer cristiano, y entrar y arrastrar los pies en la alfombrilla y él mirándome y yo dando explicaciones, y luego, tras lo que pareció una eternidad, inclinarme y recibir seis de las más jugosas en el sitio de toda la vida con una vara que mordía como una víbora.
Y cada vez que entra en mi despacho ahora, la vieja herida empieza a molestarme, y me limito a decir: «Sí, señor» y «No, señor», y me siento como un crío de catorce años.
Empecé a captar el percal. El gran problema de estos tipos como Sippy, que se dedican a escribir, es que