difícil, conociendo las circunstancias, ver que bajo la máscara el pobre muchacho estaba sufriendo. El corazón se me desangraba por él. O al menos, la parte de él que no se estaba desangrando por mí, se desangraba por él. Tenía el aire de alguien que estaba a punto de venirse abajo bajo la presión.
Me pareció que la tía también lucía un poco contrariada. Supuse que empezaba a preguntarse cuándo iban a abalanzarse las celebridades, y qué se había hecho de repente de todos aquellos espíritus libres y despreocupados con los que Rocky solía relacionarse en sus cartas.
No la culpaba. Yo solo había leído un par de cartas suyas, pero sin duda daban la impresión de que el pobre viejo Rocky era algo así como el eje de la vida nocturna de Nueva York y que, si por casualidad no se presentaba en un cabaret, los dueños decían: «¿Para qué molestarse?», y echaban el cierre.
Las dos noches siguientes no me crucé con ellos, pero la noche después de esas estaba sentado solo en la Maison Pierre cuando alguien me dio una palmada en el omóplato, y descubrí a Rocky de pie a mi lado, con una especie de expresión mixta de melancolía y apoplejía en el rostro. Cómo se las había ingeniado el amigo para ponerse mi frac tantas veces sin sufrir un percance era un misterio para mí. Más tarde me confesó que al principio del asunto le había abierto una