Terminado Goodwood, por lo general suelo notar que me entra un poco de inquietud. No soy gran aficionado a los pájaros, los árboles y los grandes espacios abiertos por regla general, pero no hay duda de que Londres no está en su mejor momento en agosto, y más bien tiende a darme dolor de tripas y a hacerme pensar en escaparme al campo hasta que las cosas repunten un poco.
Londres, cosa de un par de semanas después de aquel espectacular final del joven Bingo del que acabo de hablarles, estaba vacío y olía a asfalto quemado. Todos mis amigos estaban fuera, la mayoría de los teatros cerrados y estaban levantando Piccadilly a grandes paladas.
Hacía un calor infernal. Una noche, mientras estaba sentado en el viejo apartamento intentando reunir la energía suficiente para irme a la cama, sentí que no podía soportarlo mucho más; y cuando Jeeves entró con los restauradores de tejidos en una bandeja, le planteé el asunto sin rodeos.
—Jeeves —dije, secándome la frente y boqueando como un pez dorado fuera del agua—, hace un calor horroroso.
“El tiempo es opresivo, señor”.
—No toda la gaseosa, Jeeves.
—No, señor.
“Creo que ya hemos tenido bastante metrópoli por el momento y necesitamos un cambio. Hora de mudarnos, creo, Jeeves, ¿no?”
—Como usted diga, señor. Hay una carta en la bandeja, señor.
“¡Voto a