púlpito es cada vez más deseada incluso por el feligrés bucólico, del que uno habría supuesto que estaría menos afligido por el espíritu de prisa e impaciencia que su hermano metropolitano. He tenido muchas discusiones sobre el tema con mi sobrino, el joven Bates, que ocupa la vicaría de mi viejo amigo Spettigue en Gandle-by-the-Hill. Su opinión es que hoy en día un sermón debe ser una alocución brillante, enérgica y directa, que nunca dure más de diez o doce minutos.
—¿Largo? —dije—. ¡Vaya, por Dios! No querrás decir que ese sermón tuyo sobre el amor fraternal es largo, ¿verdad?
“Se tarda exactamente cincuenta minutos en entregar”.
—¿De verdad?
“Su incredulidad, querido Wooster, es sumamente halagadora; mucho más halagadora, por supuesto, de lo que merezco. Sin embargo, los hechos son tal como los he expuesto. ¿Está seguro de que no me convendría hacer ciertos recortes y eliminaciones? ¿No cree que sería bueno cortar, podar? ¿Podría, por ejemplo, suprimir la excursión bastante exhaustiva por la vida familiar de los antiguos asirios?”
—No le toques una sola palabra, o lo echarás todo a perder —dije con seriedad.
—Me alegra mucho oírle decir eso, y predicaré el sermón sin falta el próximo domingo por la mañana.
Lo que siempre he dicho, y lo que siempre diré, es que esto de las apuestas anticipadas es un error, una equivocación