corazón roto. Te contaré toda la historia”.
—¡No, te digo! —protesté. Pero él ya se había marchado.
—El año pasado —dijo Biffy—, me fui zumbando a Canadá a pescar un poco de salmón.
Pedí otra. Si esto iba a ser una historia de pescadores, necesitaba estimulantes.
—En el transatlántico rumbo a Nueva York conocí a una chica.
Biffy hizo una especie de ruidito curioso al tragar, no muy diferente al de un bulldog que intenta tragarse media chuleta a toda prisa para estar listo para la otra mitad. —Bertie, viejo amigo, no puedo describirla. Sencillamente no puedo describirla.
Todo esto era favorable.
«¡Era maravillosa! Solíamos pasear por la cubierta del barco después de cenar. Ella estaba en el teatro. O algo así, más o menos».
—¿Cómo que más o menos?
—Bueno, había trabajado con una compañía de variedades, posado para artistas, sido maniquí en una gran casa de modas y todo ese tipo de cosas, ya sabes —dijo Biffy vagamente.
—De todos modos, había ahorrado unas cuantas libras y iba de camino a ver si conseguía un trabajo en Nueva York. Me lo contó todo sobre ella. Su padre tenía un negocio de reparto de leche en Clapham. O tal vez fuera en Cricklewood. Al menos, era un negocio de leche o una zapatería.
“Fácilmente confundiéndose.”
—Lo que intento hacerte comprender —dijo Biffy— es que ella procedía de una buena, sólida y respetable familia de clase media. Nada