Quiero decir que, desde entonces, he sabido apreciar las espantosas privaciones que los pobres tienen que soportar.
Me vestí como pude. Jeeves no había olvidado ni un solo detalle al hacer la maleta. Estaba todo, hasta el último botón de cuello.
No estoy seguro de que esto no me hiciera sentir peor. Algo así profundizaba el patetismo. Era como lo que escribió no sé quién sobre el roce de una mano que ya no está.
Cené cualquier cosa en alguna parte y fui a algún tipo de espectáculo; pero nada pareció importar. Simplemente no tenía el ánimo de ir a cenar a ningún lado. Me tomé un güisqui con soda de un trago en el salón de fumadores del hotel y subí derecho a la cama.
No sé cuándo me habré sentido tan hecho mierda. De algún modo me encontraba moviéndome por la habitación sigilosamente, como si hubiera habido un muerto en la familia. Si hubiera tenido con quién hablar, le habría hablado en un susurro; de hecho, cuando sonó el timbre del teléfono, contesté con una voz tan triste y apagada que el tipo del otro lado de la línea dijo «¿Hola?» cinco veces, pensando que no me había comunicado.
Era Rocky. El pobre viejo explorador estaba profundamente agitado.
“¡Bertie! ¿Eres tú, Bertie? ¡Ay, Dios! ¡Lo estoy pasando fatal!”
“¿Desde dónde habla?”
“The Midnight Revels. We’ve been here an hour, and I think we’re a fixture for the night. I’ve told Aunt Isabel