del viejo y querido Gussie. Había recuperado la voz y estaba interpretando el número de maravilla. Me recordó a aquella noche en Oxford cuando, siendo entonces un muchacho de apenas dieciocho años, cantó «Let’s All Go Down the Strand» tras una cena de celebración de bumps, mientras permanecía de pie con el agua hasta las rodillas en la fuente del college. Le estaba poniendo ahora exactamente el mismo entusiasmo al asunto.
Cuando se hubo marchado, la tía Julia se quedó completamente quieta durante un buen rato, y luego se volvió hacia mí. Sus ojos brillaban de un modo extraño.
—¿Qué significa esto, Bertie?
Habló bastante bajito, pero su voz temblaba un poco.
—Gussie se metió en el negocio —dije—, porque el padre de la chica no le dejaba casarse con ella a menos que lo hiciera. Si te ves con fuerzas, tal vez no te importe arrastrarte hasta la calle Ciento Treinta y Tres y charlar un rato con él. Es un viejo con cejas, y es la Prueba C de mi lista. Cuando te ponga en contacto con él, me parece que mi parte del negocio habrá concluido, y te tocará a ti.
Los Danby vivían en uno de esos grandes apartamentos de la zona alta que parecen costar una fortuna y en realidad cuestan como la mitad de una habitación en los barrios bajos del cuarenta y tantos.
Nos hicieron pasar a la sala de estar y al poco rato entró el viejo Danby.
—Buenas tardes, señor Danby —comencé.
Había llegado hasta