mi tía Ágata —que me ha masacrado sin descanso desde la infancia—, siempre se ha empeñado en recalcar que mi vida es un desperdicio y que, desde que gané el premio en mi primer colegio a la mejor colección de flores silvestres recolectadas durante las vacaciones de verano, no he hecho ni maldita la gracia para inscribirme en el cuadro de honor de la nación. Estaba preguntándome si no me habría confundido con otra persona cuando sonó el timbre del teléfono en el vestíbulo y la doncella entró para decirme que me llamaban. Fui zumbando y resultó ser el joven Bingo.
—¡Hola! —dijo el joven Bingo—. ¿Así que ya has llegado? ¡Buen hombre! Sabía que podía contar contigo. Oye, viejo bollito, ¿mi tío pareció alegrarse de verte?
“Absolutamente encima de mí. No lo entiendo.”
“Oh, no hay problema. Solo llamaba para explicarte. El caso es, viejo amigo, sé que no te importará, pero le dije que tú eras el autor de esos libros que le he estado leyendo”.
“¡Qué!”
—Sí, he dicho que «Rosie M. Banks» era tu seudónimo y que no querías que se supiera por ahí, porque eres un tipo modesto y vergonzoso. Ahora te escuchará. Se quedará embelesado con tus palabras. Una idea de lo más brillante, ¿eh? Dudo que el propio Jeeves hubiera podido ocurrírsele una mejor. En fin, ponle sentimiento, viejo amigo, y ten