tomar el té a su casa a un actor de cine un domingo. Eso le dio categoría social entre los vecinos.
Bicky dudó.
“Si crees que se podría hacer—”
“Estoy convencido de ello, señor”.
—¿Qué opinas, Bertie?
“Estoy a favor, viejo, totalmente. Una idea de lo más inteligente”.
“Gracias, señor. ¿Se le ofrece algo más? Buenas noches, señor.”
Y salió flotando, dejándonos para que discutiéramos los detalles.
Hasta que empezamos con este asunto de sacar a bolsa al viejo Chiswick como un negocio lucrativo, jamás me había dado cuenta de lo horriblemente mal que lo deben pasar esos amiguitos de la Bolsa cuando el público no pica con ganas. Hoy en día leo con ojos comprensivos ese fragmento que ponen en los informes financieros de «El mercado abrió tranquilo», porque, ¡caramba, para nosotros sí que abrió tranquilo! Apenas costarían creer lo difícil que fue interesar al público y lograr que se arriesgaran un poco con el viejo. Para finales de semana, el único nombre que teníamos en la lista era el de un tendero de ultramarinos por la zona de Bicky, y como quería que cobráramos en jamón loncheado en vez de en efectivo, eso no sirvió de mucho. Hubo un rayo de esperanza cuando el hermano del empeñista de Bicky ofreció diez dólares, dinero en mano, por una presentación al viejo Chiswick, pero el