algo que hubieran desenterrado de raíz. Cyril estaba más o menos en las mismas condiciones. Tenía un ojo morado y el cuello de la camisa roto, y en conjunto no era para tirar cohetes—sobre todo si uno le escribía a la tía Agatha. Era un muchacho alto y delgado, con un montón de pelo claro y unos ojos azul pálido y saltones que lo hacían parecerse a una de las variedades más raras de peces.
—Recibí tu mensaje —dije.
“Oh, ¿es usted Bertie Wooster?”
—Absolutamente. Y este es mi colega George Caffyn. Escribe obras de teatro y cosas así, ya sabes.
Nos estrechamos todos la mano, y el policía, tras recuperar un chicle de la parte inferior de una silla, donde lo había guardado para las vacas flacas, se fue a un rincón y se puso a contemplar el infinito.
“Este es un país podrido”, dijo Cyril.
“¡Ay, no sé, ya sabes, no lo sabes tú!”, dije.
—Hacemos lo que podemos —dijo George.
“El viejo George es estadounidense —expliqué—. Escribe obras de teatro, ¿sabe?, y esas cosas”.
—Por supuesto, yo no inventé el país —dijo George—. Ese fue Colón. Pero estaré encantado de estudiar cualquier mejora que sugiera y presentarla ante las autoridades competentes.
“Well, why don’t the policemen in New York dress properly?”
George echó un vistazo al oficial que estaba masticando al otro lado de la habitación.
—No veo que falte nada